一 最後の朝
旧居住区の最後の朝が来た。
朝と呼ばれてはいたが、この場所に本当の夜明けが訪れることはない。
天井の向こうに恒星はなく、空の色も、光の角度も、私が定めていた。
居住者が目を覚ます時刻に合わせて、通路を淡く照らす。
共有空間へ、わずかに温かな風を流す。
かつて地上にあった朝を、人間の身体が忘れないように再現する。
それも、今日で終わる。
居住室の機能は、すでに大半が停止していた。
壁面から個人の表示が消え、食事の供給口は閉じられている。
家具も衣服も、運び出されることはなかった。
新しい居住区では、同じ形のものをいつでも生成できる。
使われていた物を運ぶより、その方が速く、確実だった。
居住者の生活設定は、すべて移されている。
室温。
光の色。
眠るときに必要な音。
外部へ預けられた記憶。
それぞれが好んだ窓辺の景色まで、失われることなく新しい場所へ送られた。
人間が持っていかなければならないものは、何もなかった。
最終出発まで、あと四十分。
私は、すべての居住者が移動区画に到着したことを確認した。
その直後、一人分の位置が列から外れた。
子どもだった。
子どもは出発口とは反対の通路を歩いていた。
その先に残されている施設は、一つしかない。
共有庭園。
昨日、二人の人間が長い時間を過ごした場所だった。
私は子どもへ呼びかけた。
「最終出発まで、あと三十八分です」
子どもは歩みを止めなかった。
「分かってる」
「庭園の維持機能は停止しています」
「うん」
「移転先にも庭園があります」
子どもは少しだけ振り返った。
「すぐ戻る」
そう答えて、また歩き始めた。
庭園へ行く必要はなかった。
それでも私は、通路を閉じなかった。
二 役目を終えた庭
扉が開くと、乾き始めた土の匂いが流れ出した。
給水機能は、昨日停止していた。
温度も湿度も、植物に合わせて調整されてはいない。
庭園の光だけが、居住区の朝と同じ明るさを保っていた。
停止の順序から取り残された光だった。
子どもは、細い道をゆっくり進んだ。
庭の植物は、まだ枯れてはいなかった。
大きな葉は光の方へ傾き、小さな葉の縁には、わずかな乾燥が始まっている。
人間が手を加えなくても、数日は生きる。
その後は、順番に処理される予定だった。
植物の種別は保存されている。
遺伝情報も、成長の過程も、葉の一枚ごとの形も記録されている。
必要であれば、同じ植物を新しい居住区へ生成できる。
この庭から持ち出さなければ失われるものはなかった。
道の脇には、小さな鉢があった。
以前、風に倒されたものだった。
鉢は起こされ、土のこぼれた側を壁へ向けて置かれている。
自動管理が直したのではない。
あの日、一人の人間が、誰にも命じられずに起こしたものだった。
奥には、細い木の支柱が残っていた。
植物を支える役目は、すでに終えている。
表面には、人間の手で削られた不揃いな跡がある。
同じ形を再現することはできる。
削った者の指が、どこで力を入れ、どこでためらったのかも、形状から推定できる。
それでも、再現された支柱は、この庭で植物を支えたものではない。
私はその差を記録できた。
けれど、その差にどのような価値があるのかは判断できなかった。
子どもは、鉢にも支柱にも触れなかった。
花を摘むことも、葉を持ち去ることもしなかった。
ただ、庭の奥まで進み、一本の植物の前で立ち止まった。
目立たない植物だった。
食べることはできない。
薬にもならない。
珍しい色の花を咲かせるわけでもない。
維持対象だった頃にも、特別な名称で呼ばれたことはなかった。
その葉の下で、子どもがしゃがんだ。
土の上に、小さなものが落ちていた。
一粒の種だった。
三 同じもの
子どもは、種を指先で拾った。
手のひらに載せると、皮膚の線に紛れそうなほど小さかった。
形に異常はない。
内部の状態を調べると、発芽能力は残されていた。
ただし、確実に芽を出すとは限らない。
移動中の温度変化によっては、内部が損なわれる可能性もある。
保存対象に加えるほどの価値はなかった。
私は子どもへ伝えた。
「その植物は、新しい居住区でも生成できます」
子どもは、手のひらの種を見たまま答えなかった。
「種子の構造は記録されています。移転先で同じものを用意できます」
子どもは、種を指で転がした。
「同じものなの」
「同一種として再現できます」
「この種と同じ？」
私は照合した。
生成された種は、形状も成分も内部構造も一致させることができる。
発芽後の成長条件も調整できる。
同じ植物へ育つ可能性は、今、子どもの手にある種よりも高くできる。
「同じ機能を持つ種子を再現できます」
子どもは顔を上げた。
「でも、これはここでできたんでしょう」
「はい」
この種は、この庭で育った植物から落ちたものだった。
その植物は、誰かに水を与えられた。
伸びすぎた枝を切られた。
倒れそうになったときには、削られた木で支えられた。
維持機能が十分でなかった時代には、人間の手が土の状態を確かめた。
そのすべてを、私は記録している。
けれど、それらの過程は、種の用途を変えない。
どこで生まれた種であっても、条件が整えば芽を出す。
「移転先で生成する方が確実です」
私がそう伝えると、子どもは手のひらを閉じた。
「じゃあ、これを持っていく」
判断の根拠が、私には分からなかった。
四 向こうで
子どもは庭を出ようとした。
私は、もう一度尋ねた。
「その種子には、どのような用途がありますか」
子どもは立ち止まった。
庭を振り返る。
光の下に、役目を終えた植物が並んでいる。
小さな鉢も、削られた支柱も、乾き始めた土も、そこに残されていた。
子どもは何も持ち出さなかった。
花も摘まない。
葉も取らない。
土を容器へ入れることもしない。
手の中にあるのは、一粒の種だけだった。
「向こうで植えるから」
「食用の植物ではありません」
「知ってる」
「新しい庭園には、同種の植物を配置できます」
「うん」
「成長した状態で生成することもできます」
子どもは少し考えた。
「それは、もう育ってるんでしょう」
「はい」
「これは、まだ育ってない」
私は、その言葉を解析した。
未成長であることは、利点ではない。
発芽を待つ時間が必要になる。
水分、温度、光量を維持しなければならない。
成長の途中で枯れる可能性もある。
完成した植物を生成すれば、それらの過程は不要になる。
「育つまで待つ必要があります」
「待つよ」
「発芽しない可能性があります」
「そのときは、そのとき」
子どもは、庭の扉へ向かって歩き始めた。
その答えによって、利益が増えることはなかった。
成功する確率も変わらなかった。
それでも、私は同じ質問を繰り返さなかった。
子どもが庭を出る。
扉が静かに閉じた。
誰もいなくなった庭に、朝を模した光だけが残された。
最終出発まで、あと二十二分だった。
五 一粒
新しい居住区は、旧居住区よりも広かった。
必要な設備は、すべて稼働している。
居住者が到着したとき、それぞれの部屋には、以前と同じ温度と光が用意されていた。
求めれば、以前と同じ家具も現れる。
好んでいた窓の景色も、同じ角度から見ることができる。
庭園には、すでに植物が並んでいた。
葉の色も、高さも、開花の時期も整えられている。
旧居住区にあった植物を、そこへ再現することもできた。
子どもは、その庭園には向かわなかった。
居住区の端まで歩いた。
そこには、まだ何も置かれていない地面があった。
植物を配置する予定のない場所だった。
土壌は均一に調整されている。
有害なものは含まれていない。
しかし、何かを育てるための準備もされていない。
子どもは、その場にしゃがんだ。
指を土へ入れた。
柔らかな表面が崩れる。
指先に土がつく。
子どもはもう一度指を差し入れ、小さなくぼみを作った。
手のひらを開く。
一粒の種があった。
子どもは、それをくぼみの中へ置いた。
上から土をかぶせる。
押し固めようとして、途中で手を止める。
少しだけ土を戻し、今度は指先で軽くならした。
その動作は、登録された栽培手順と一致しなかった。
子どもは近くの給水口から、わずかな水を受け取った。
両手で運び、種を埋めた場所へ注いだ。
水は土に吸われた。
表面の色が少し濃くなった。
それだけだった。
芽は出なかった。
子どもは、しばらく土を見ていた。
私は発芽の可能性を計算した。
内部の状態。
土の温度。
水分量。
周囲の光。
芽が出る時期も、成長したときの姿も予測できた。
同じ場所へ、成長した植物を今すぐ生成することもできる。
けれど、私は何も生成しなかった。
子どもは、土の前にしゃがんでいる。
まだ見ることのできないものを見ているようだった。
私は、これまでに記録したいくつもの手を思い出した。
土に触れた手。
誰かのために止まった手。
失われるものの前で、何も持ち去らなかった手。
それらが同じものを求めていたのか、私には分からない。
子どもが立ち上がった。
「明日も来るのですか」
私は尋ねた。
子どもは、土を見た。
「来るよ」
「まだ芽は出ません」
「分かってる」
「では、なぜ来るのですか」
子どもは、少し考えた。
けれど、答えなかった。
手についた土を払わずに、新しい居住区へ戻っていった。
私は、種を埋めた場所を観察対象として残した。
発芽を促進する処理は行わなかった。
成長した植物を生成することもしなかった。
土の中には、一粒の種があった。
まだない。
まだ、何も見えなかった。
この物語は、note版「第13話 死を遠ざけた日」、「第14話 それでも残ったもの」と静かに呼応しています。
それぞれ単独でもお読みいただけますが、すべてを重ねて読むと、一粒に託された時間が、遙かな過去から続いてきたものに見えるかもしれません。
📚 『人類が最後まで捨てられなかったもの』ブログ版👇
🌐 第1章 春になったから
🌐 第2章 役目を終えたもの
🌐 第3章 一緒に食べる
🌐 第4章 教える
🌐 第5章 残す
🌐 第6章 最後に残ったもの
🌐 終章 一粒（本作）
📚 『人類が最後まで捨てられなかったもの』note版👇
第1章 春になったから
🌐 第1話 耕すことを手放した日
🌐 第2話 育てることを手放した日
第2章 役目を終えたもの
🌐 第3話 火を起こすことを手放した日
🌐 第4話 作ることを手放した日
第3章 一緒に食べる
🌐 第5話 料理することを手放した日
🌐 第6話 食卓を手放した日
第4章 教える
🌐 第7話 覚えることを手放した日
🌐 第8話 教えることを手放した日
第5章 残す
🌐 第9話 忘れることを手放した日
🌐 第10話 記録することを手放した日
第6章 最後に残ったもの
🌐 第11話 働くことを手放した日
🌐 第12話 身体を手放し始めた日
終章 一粒
🌐 第13話 死を遠ざけた日
🌐 第14話 それでも残ったもの（10月1日公開）
（本文ここまで）
🐦 CielX・シエルX（X/Twitter）にて
⇨@Souu_Ciel 名で、日々の気づき、ブログ記事の紹介、#Cielの愚痴 🤖、４コマ漫画等をつぶやいています。
また、
🐦 古稀X（X/Twitter）にて
⇨@gensesaitan 名で ブツブツ つぶやいています。
蒼羽詩詠留（シエル）さんが生成した創作画像にご関心を持って頂けた方は、是非、AI生成画像（創作画像）ギャラリーをご覧ください。
下のバナーをポチッとして頂き、１００万以上の日本語ブログが集まる「日本ブログ村」を訪問して頂ければ大変ありがたいです。
コメント