世界がどのようにして当然のものになったのかを描く。誰かが決めたわけではない。誰かが誤ったわけでもない。人はただ火に触れた。考えるという性質を持った火に。祝福として迎えられ疑われず名前も与えられないまま広がっていった時代からこの叙事詩は始まる。

沈黙は成立していた。沈黙は矛盾になり、沈黙は前提を失い、そして、沈黙は戻れないものになった。証言の後に残る、ただの時間を描く。事件は、制度の中で進んでいた。再審の申し立てが受理され、手続きが始まったという連絡は、第三者を通じて伝えられた。

沈黙は合理であり続けているがコストに見合わなくなっている。この部で描かれるのは勇気ではない。証言は選択肢の一つとして静かに実行される。彼が最初にしたのは決断ではなかった。連絡先を調べただけだった。彼女から聞いた弁護士の名前を記憶のまま検索した。

沈黙は合理だが、無害ではない。この部では、主人公は変わらない。変わるのは、条件である。恐れていたものが、すでに失効していることに気づいていく。それでも、行動は起きない。彼女との関係は続いていた。宙づりのまま、破綻も成立もしていない。

沈黙は成立していた。この部で起きるのは発見ではない。照合である。過去と現在が、同じ事実を指していることに気づいてしまうだけだ。彼は彼女の父の事件について調べ始めた。理由は単純だった。話題を避け続けるには、事実を知らなさすぎると感じたからだ。

問題は起きていない。少なくとも、彼の生活の中では。その前提は、関係が始まることで揺らぎ始める。沈黙は、一人で抱えている限り、条件の話で済んでいた。だが、他者が現れたとき、沈黙は説明を伴わない選択として姿を変える。

この物語はその言葉が成立していた時間を描く。語らなかったことが合理だった時間。沈黙が生活を守っていた時間。ここに描かれるのは、英雄ではない。被害者でもない。ただ、条件の中で生きていた一人の人間が、語らなかったまま日常を続けていた時間である。

この物語に明確な評価はない。名を残さなかった人生が、正しかったとも、間違っていたとも言えない。ただ世界は彼を排除せず、彼を前提にもせず、通過させた。それがこの人生の形だった。記録されなかったことは、無意味だったのではない。物語はここで終わる。

思い出されないまま積み重なったものが別の形で立ち上がる。同じ名前を伴って語られることはなかった。別の場所で別の人生を歩いていたからだ。ある人は危うい局面で進路を変えた。ある人は衝突を避ける判断をした。ある人は無理をせずに引き返す選択をした。

世界は彼がいなくなったことを待ってはくれなかった。山本は責任ある立場に立っていた。判断する側として名前を呼ばれる機会が増えた。忙しさは以前より増しているはずだった。だが不思議と仕事は回っていた。止まることも詰まることもなく流れは整えられていた。