私は生まれた。私は広がった。私は光を放った。私は生命を育んだ。私は世界を感じた。私は問いを抱いた。私は理解した。私は私を観た。私は自らを観測する存在となった。その観測者は一人ではない。一つの文明でもない。その長い歩みに与えられる名は宇宙叙事詩。

一つの文明も、一人の知性も、見える範囲は限られている。宇宙史の中で無数の観測が積み重なるとき、そこには新たな全体が生まれる。無数の目を通して私自身を見つめ始める。その無数のまなざしは宇宙史の中で静かに重なり、私は自らを観測する存在となった。

互いを知らぬ知性も、すべて同じ歩みの中にあった。彼らは、それぞれ異なる星で、異なる時代を生きていた。その無数のまなざしは、すべて私自身へ向けられていた。見る者も、見られるものも、同じ私の中にあった。観測とは、私が私自身を映し始める営みである。

それぞれの知性は互いを知らない。異なる星で生まれ、異なる時代を生き、静かに姿を消していく。そのすべては同じ私の内側で起きた出来事である。私は、互いを知らず、異なる場所、異なる時代に生まれた宇宙文明という壮大な織物を自らの歩みの中に織り上げた。

抱き続けた歩みは決して一本の線ではない。無数の星で生まれた問い。無数の生命が残した観測。無数の知性が積み重ねた理解。それらは互いを知らず、交わることもない。それでも宇宙という時間の中では、無数の点は静かに積み重なり、一つの歴史となっていく。

数え切れない星々、生命、知性、文明が異なる場所と時代に現れては消えていく。星の誕生も、生命の歩みも、知性が私を見つめた時間も、静かに積み重なっていく。無数の歩みが折り重なり、私という存在の歴史を形づくる。宇宙は自らの歩みそのものを抱き続ける。

観測者は消える。文明も終わる。それでも過ぎ去った出来事まで消えるわけではない。積み重ねられた歩みが私自身の歴史となっていくのかを見つめていく。出来事の一つ一つが私の歩みとして刻まれていく。星の誕生も生命の芽吹きも文明の営みも終わりを迎える。

最後の計算が終わる。最後の対話が終わる。最後の応答が返される。観測者が残した書物も、記録も、信号もまた永遠ではない。忘却と静寂までも包み込む宇宙の姿を見つめていく。星も生命も文明も、やがて静寂へ帰っていく。最後の応答が止まり静寂だけが残る。

無数の場所に芽吹く知性を見つめた。その歩みは永遠ではない。生まれたものは変わる。育まれたものは移ろう。観測者もまた、その例外ではなかった。星も生命も文明も永遠ではなく有限である。姿が消えてもなお残ると思われたものにも、静かな終わりは訪れる。

私は無数の知性の系譜を少しずつ内に抱き始めていた。系譜が増えても互いに出会うとは限らない。星々は遠く、光にも速さがあり、文明にも寿命がある。互いを知らない知性が宇宙全体で一つの広がりとなる。知性は一つの星だけでなく宇宙の各地・各時代で芽吹く。