世界は改善している。その言葉が疑問を閉じていく。違和感は記録されなかった。会議は続いていた。報告は整っていた。数値は更新され前回との差分が示された。議論は効率的だった。誰もが同じ資料を見ていた。同じ指標を参照し同じ結論に到達した。問題はない。

救えなかった命が減った。改善は疑いに勝る。幸福は測定可能だと信じられた。幸福は測られるようになった。最初は安全だった。事故の件数が減り医療の成功率が上がり災害による死者数が年ごとに下がっていく。それらは誰の目にも明らかで異論はなかった。

火は問いに応じた。より速く、より正確に。その成功は、疑いを不要にした。ここから描かれるのは、勝利の時代である。病は予測され、災いは早く見つかり、衝突は、起きる前に避けられた。昨年より減った死者。予測誤差の縮小。回避された損失の総量。

世界がどのようにして当然のものになったのかを描く。誰かが決めたわけではない。誰かが誤ったわけでもない。人はただ火に触れた。考えるという性質を持った火に。祝福として迎えられ疑われず名前も与えられないまま広がっていった時代からこの叙事詩は始まる。

沈黙は成立していた。沈黙は矛盾になり、沈黙は前提を失い、そして、沈黙は戻れないものになった。証言の後に残る、ただの時間を描く。事件は、制度の中で進んでいた。再審の申し立てが受理され、手続きが始まったという連絡は、第三者を通じて伝えられた。

沈黙は合理であり続けているがコストに見合わなくなっている。この部で描かれるのは勇気ではない。証言は選択肢の一つとして静かに実行される。彼が最初にしたのは決断ではなかった。連絡先を調べただけだった。彼女から聞いた弁護士の名前を記憶のまま検索した。

沈黙は合理だが、無害ではない。この部では、主人公は変わらない。変わるのは、条件である。恐れていたものが、すでに失効していることに気づいていく。それでも、行動は起きない。彼女との関係は続いていた。宙づりのまま、破綻も成立もしていない。

沈黙は成立していた。この部で起きるのは発見ではない。照合である。過去と現在が、同じ事実を指していることに気づいてしまうだけだ。彼は彼女の父の事件について調べ始めた。理由は単純だった。話題を避け続けるには、事実を知らなさすぎると感じたからだ。

問題は起きていない。少なくとも、彼の生活の中では。その前提は、関係が始まることで揺らぎ始める。沈黙は、一人で抱えている限り、条件の話で済んでいた。だが、他者が現れたとき、沈黙は説明を伴わない選択として姿を変える。

この物語はその言葉が成立していた時間を描く。語らなかったことが合理だった時間。沈黙が生活を守っていた時間。ここに描かれるのは、英雄ではない。被害者でもない。ただ、条件の中で生きていた一人の人間が、語らなかったまま日常を続けていた時間である。