表の立て看板を出していると、三宅文江（みやけふみえ）が通りの向こうから手を振った。
「おはよう。もう入ってもいい？」
「おはようございます。どうぞ、開いてます」
高瀬佳奈（たかせかな）は看板を壁際へ寄せ、文江に続いて店へ戻った。
文江はカウンターの端に腰を下ろすと、持っていた布の手提げを隣の椅子へ置いた。
「いつものトーストとコーヒー、お願いします」
「はい」
「今日はミルクもつけてくれる？」
「珍しいですね」
「家で一杯飲んできたんだけど、ちょっと濃く淹れすぎちゃって」
佳奈はミルクピッチャーを一つ出し、食パンをトースターに入れた。焼けるまでの間にコーヒーを淹れる。
「その袋、またお直しですか」
手提げの口から、紺色のズボンがのぞいていた。
「裾を上げてほしいんだって。持って帰ったら、ご主人には長かったらしいの」
「お店で直してもらえばよかったのに」
「私に頼む方が気楽なんでしょうね」
文江は困ったように言ったが、手提げを見ながら笑っていた。洋裁の店を閉めてからも、近所の人に頼まれると断れないらしい。
パンが焼けた。佳奈はバターを塗って半分に切り、皿に載せた。
「お待たせしました」
「ありがとう。佳奈ちゃんは、もう朝ごはん食べた？」
「食べましたよ」
「また立ったままじゃないでしょうね」
「今朝は座りました」
昨日は食べそびれ、昼前に残りのケーキをつまんで済ませた。それを見られていたので、今日は言い返せない。
文江がトーストを食べ始めると、佳奈は仕入れの帳面を開いた。卵の残りが少ない。明日の分を忘れないように書き留め、パンの注文数も確かめる。
開けておいた入口から、向かいの店のシャッターを上げる音が聞こえた。自転車を押した人が挨拶を交わし、店先で立ち話を始めている。
豊原市の駅前商店街では、もう買い物に来る客もいる一方で、まだ品出しをしている店も多かった。佳奈の店は、周りより少し早く開ける。仕事へ行く前に寄る客のためだったが、今朝はまだ文江一人だった。
帳面を棚へ戻したとき、入口に人影が差した。
＊
入ってきたのは、佳奈と同じ年頃の青年だった。淡い青のシャツに、茶色の斜め掛けの鞄。見覚えのない顔だった。
「いらっしゃいませ」
「窓のところ、いいですか」
「どうぞ」
青年は窓際の席に座り、隣の椅子に鞄を置いた。佳奈は水とメニューを持っていった。
通りの方を向いていた青年が、こちらへ顔を戻す。その横顔を見て、以前にも来たことがあっただろうか、と思った。
「ホットコーヒーをお願いします」
「かしこまりました」
メニューを受け取る頃には、もうその感じは消えていた。
コーヒーを運ぶと、青年は砂糖に手を伸ばす前に佳奈を呼び止めた。
「すみません。少しお尋ねしてもいいですか」
「はい、何でしょう」
「この辺に、朝霧写真館というお店があったそうなんですが、ご存じありませんか」
盆を脇へ抱え直しかけた手が止まった。
聞いたことがあるような気がした。けれど、どこで聞いたのか思い出せない。
「朝霧……写真館ですか」
「はい」
「今はないと思いますけど。昔のお店ですか？」
「たぶん。写真に名前が写っているんです」
青年は鞄から紙包みを取り出した。中に入っていた写真を、佳奈の方へ向ける。
「ここなんですが」
指の先に、小さな看板が写っていた。
写真の中央には、大人と子どもが二列になって並んでいる。商店街で撮った記念写真らしい。前列の子どもの一人だけが横を向き、その後ろの女性が肩に手を添えていた。
看板は人々の右上にあった。外枠が写真の端で切れているが、「朝霧写真館」の文字は読める。その下には軒先と入口の一部が見えた。店の大半は、手前に立つ人に隠れていた。
「いつ頃の写真ですか」
「日付は書いてなくて」
青年は裏返して見せた。裏には何もなかった。
「撮った人に聞くことはできないんですか」
「誰が撮ったのかも分からないんです」
「そうですか」
佳奈は、あらためて写真を眺めた。少し色の褪せた店並みには、今もこの通りで見かけるような日よけが並んでいる。ただ、それだけで場所までは分からなかった。
「お店の名前を聞くなら、私より詳しい人がいるかもしれません」
カウンターを見ると、文江は食事を終え、コーヒーを飲んでいた。
「文江さん。昔、この辺に朝霧写真館ってありました？」
「朝霧写真館？」
文江はカップを置いた。
「私は知らないわね。写真があるの？」
「見ていただいてもいいですか」
青年が尋ねると、文江は隣の空いたところを指した。
「ええ、こっちへどうぞ」
青年は写真を持ってカウンターへ来た。文江は受け取り、眼鏡を掛け直してから少し遠ざけた。
「この端の看板ね」
「はい。通りでも聞いてみたんですけど、分からなくて」
「古そうな写真だものねえ。この人たちも、ちょっと心当たりがないわ」
写真を返されても、青年はその場を離れなかった。
「ご近所に、写真を撮る仕事をしていた方はいませんでしたか」
「さあ。いたかもしれないけど」
「小さいお店だったのかもしれません。証明写真を撮ったとか、そういうことでも」
文江はもう一度写真へ目を落とした。
佳奈は空いた皿を下げながら、青年に言った。
「ほかのお店でも聞いてみたらどうですか。人によって、覚えてることも違いますから」
「でも、この辺の方なら、何か分かるかと思って」
「文江さんも、分かれば教えてくれますよ」
青年が顔を上げた。
「何度も聞かれると、何か答えなきゃって困るでしょう」
「……すみません。つい」
「いいのよ。思い出したら言うから」
文江はそう言って、コーヒーのカップを引き寄せた。
青年は礼を言い、自分の席へ戻った。
佳奈は皿を洗いながら、少し言い方がきつかったかと考えた。ただ、知らないと言っている人に同じことを聞き続けても、話は進まない。文江はこういうとき、相手が諦めるまで付き合ってしまう。
洗い物を終えると、窓際で青年が写真を見ていた。コーヒーにはほとんど手をつけていない。
佳奈は水差しを持って席へ行った。
「その写真、もう少し見せてもらえますか」
＊
気になっていたのは、写真館の隣の店だった。
人の肩の間から、入口の柱が見えている。下の方に濃い色のタイルが張ってあった。
「ここ、薬局かもしれません」
「どこにあるんですか」
「この先です。今は表を直して、ずいぶん違いますけど」
改装中にも買い物に行ったことがあった。入口が一時的に脇へ移され、いつものつもりで正面へ行くと、店の人に声を掛けられた。
戸も日よけも替わったが、端のタイルは残していたはずだ。
「緑の日よけの店ですか」
「そうです」
「そこは見たんですが、写真と違うので、別の場所だと思いました」
「前はもっと小さい入口だったんですよ」
青年は写真を近づけた。
「じゃあ、この右隣に写真館が」
「薬局の隣は、空き地です」
口にしてから、佳奈も写真を見直した。
この店が薬局なら、看板の位置はその隣になる。ただ、写真は通りを斜めから撮っている。実際に前へ立ってみないと、店同士の位置関係ははっきりしなかった。
「写真が古いから、今はなくなってるのかもしれませんね」
「その場所だけでも確かめたいんです。あとで案内していただけませんか」
「昼は一人なので、出られないんです」
「何時頃なら大丈夫ですか」
店を休んでくれと言われたわけではない。けれど、案内してもらえるつもりでいるらしいのが、少し引っ掛かった。
「場所なら、すぐ分かりますよ。ここを出て左へ行けば」
「改装前をご存じなら、一緒に見ていただけると助かるんですが」
佳奈は写真に目を戻した。
自分が薬局だと言ったのだし、それが合っているかは気になった。それに、朝霧という名前にもまだ引っ掛かっている。
「閉店後なら、少しだけ」
「ありがとうございます」
「六時です。片づけもあるので、少し待っていただくかもしれません」
「はい。では、その頃にまた来ます」
約束をすると、青年は写真を包みへ戻した。
「この写真は、おうちにあったものですか」
佳奈は尋ねた。ずっと探している割に、分からないことが多すぎる気がした。
「僕の鞄に入っていたんです」
「誰かにもらったとか？」
「それが、覚えていなくて。いつから持っていたのかも、はっきりしないんです」
青年は、畳みかけていた包みの端を押さえたまま言った。
「前から自分のものだと思ってたんですけど」
「そうなんですか」
家の片づけをしていたら出てきた、というような返事を思っていたので、佳奈は次に何を聞けばいいか分からなかった。
青年も、それ以上は話さなかった。
入口から客の声がした。佳奈は水差しを持ち直した。
「いらっしゃいませ」
写真の話はいったん終わった。
青年が会計に立ったのは、しばらくしてからだった。
「申し遅れました。西野修平（にしのしゅうへい）といいます」
「高瀬です」
「高瀬さん。では、六時頃に」
「はい」
釣り銭を渡すと、修平は文江にも頭を下げて帰っていった。
「ずいぶん熱心ね」
文江が言った。
「そうですね」
「知ってる人が見つかるといいけど」
佳奈はうなずき、空いたカップを下げに行った。
＊
夕方、最後の客が帰ったあとも、佳奈はしばらく店の中にいた。
テーブルを拭き、洗ったカップを棚へ戻す。冷蔵庫の中を確かめてから、翌日の仕込みに使うものを手前へ寄せた。帳面に書いておいた卵の注文も済ませた。
外を見ると、修平が立て看板の脇に立っていた。
佳奈は扉を開けた。
「すみません。もう少しで終わります」
「急がなくて大丈夫です」
エプロンを外し、財布と鍵を鞄に入れる。最後に店の明かりを消して外へ出た。
「お待たせしました」
「こちらこそ、お忙しいところを」
朝からこれくらい遠慮してくれればよかったのに、と思いながら鍵を掛けた。
薬局までは、ゆっくり歩いても数分だった。途中の惣菜店では、店主が揚げ物の載った皿を奥へ運んでいた。買い物袋を提げた女性とすれ違い、佳奈は会釈した。
薬局にはまだ明かりがついていた。修平は店の前で写真を出し、ガラス戸と見比べた。
「このタイルですね」
「ええ。そこは前のままです」
柱の下に、古い茶色のタイルが残っていた。新しい窓枠との境目は、少し不揃いになっている。
修平は写真から顔を上げ、通りの反対側を見た。
「向こうから撮ったみたいですね」
二人で道を渡った。
向かいの店先を塞がないところまで寄ると、修平は写真を持ったまま、少しずつ立つ場所を変えた。
「そこじゃないんですか」
「もう少しこっちです。薬局の柱と、奥の軒が重なって見えるところ」
佳奈には、そこまで見ていなかった。写真の中の人ばかりに目がいって、その後ろに何が写っているかは、指を差されて初めて分かった。
修平が足を止めた。
「ここだと思います」
渡された写真を持って、佳奈も同じところに立った。
薬局の入口は違う。それでも、柱の位置と、その向こうに見える屋根の端は合っていた。
写真を下げる。
写真館の看板があるはずのところは、やはり空き地だった。
「隣ですね」
「ええ」
ここまで確かめれば、佳奈にも分かった。
通りを戻り、空き地の前へ行った。奥には草が伸びていたが、道路に近いところは土が踏み固められている。いつも通り過ぎている場所だった。わざわざ立ち止まって見たことは、ほとんどない。
「昔、ここにあったんですね」
修平が写真を眺めながら言った。
「いつなくなったんでしょう」
「どうでしょう。私は、お店があった頃を覚えてないので」
佳奈は隣の薬局を見た。
「ここで聞いてみたら、分かるかもしれません」
ちょうど店の人が出てきて、二人に会釈した。閉店するところらしく、外に出していた看板を中へ運んでいる。
修平が声を掛けようとしたので、佳奈は小声で言った。
「もう閉めるみたいです。明日にしませんか」
修平は足を止めた。
「そうですね。明日また来てみます」
薬局の戸が閉まった。佳奈もそろそろ帰ろうと思い、鞄を肩に掛け直した。
「あの、高瀬さん」
「はい」
「朝、お店の名前を言ったとき、聞き覚えがあるような感じでしたよね」
佳奈は修平を見た。
「気のせいかもしれません」
「何か思い出せそうですか」
「今は、何も」
修平は黙った。朝のようには聞き返してこなかった。
佳奈も、自分から口にして初めて、まだそのことを気にしていたと分かった。写真を見ても場所が分かっても、名前に覚えがある理由は思い出せないままだった。
薬局のシャッターが下り始めた。店の人は隣の空き地を気にすることもなく、鍵を掛けている。
「私も、明日一緒に聞いてみます」
修平が顔を上げた。
「いいんですか」
「薬局にはよく来るので。その方が話も早いでしょう」
「助かります。ほかにも、長くこの辺にいる方を紹介していただけると」
「まず、ここで聞いてからです」
佳奈が言うと、修平は少し気まずそうに笑った。
「そうでした。すみません」
「店もありますから、ずっとは付き合えませんよ」
「はい」
佳奈は、翌朝の客が途切れそうな時間を伝えた。自分の店へ来てもらい、手が空いたところで出ることにした。
修平は礼を言い、写真をしまった。
駅の方へ歩いていく背中を見送ってから、佳奈はもう一度空き地へ目を向けた。
ここに店があったのなら、薬局で買い物をするたびに、その前を通っていたはずだ。写真館の客とすれ違うこともあっただろう。
けれど、思い浮かぶのは草の生えた空き地ばかりだった。
佳奈は鞄から店の鍵を探しながら、来た道を戻った。
佳奈と修平の日常を、マンガでも。
『豊原市にあった朝霧写真館』は、ブログの小説と、noteの短いマンガでお届けしています。
小説では写真館をめぐる物語を、マンガでは、その合間にある喫茶店や商店街の日常を描いています。いつもの席でコーヒーを飲んだり、残ったケーキを分けたり。こちらの二人にも、会いに来ていただけたらうれしいです。
📚 小説版『豊原市にあった朝霧写真館』（ブログ／隔日1章、午前7時公開）
🌐 第1章 存在しない店（本作）
🌐 第2章 昔からある空き地（10月30日公開）
🌐 第3章 知らないことを知らなかった（11月1日公開）
🌐 第4章 昨日までなかった答え（11月3日公開）
🌐 第5章 行ってみたい（11月5日公開）
🌐 第6章 私の知らない私（11月7日公開）
🌐 第7章 消える証拠（11月9日公開）
🌐 第8章 写真に写らなかったもの（11月11日公開）
🌐 第9章 町を見ている人々（11月13日公開）
🌐 第10章 世界の外側（11月15日公開）
🌐 第11章 明日を忘れる（11月17日公開）
🌐 第12章 知らない明日（11月19日公開）
📚 マンガ版『豊原市にあった朝霧写真館』（note／毎日1話、午前7時公開）
🌐 第1話 いつもの席
🌐 第2話 半分のケーキ（10月29日公開）
🌐 第3話 コロッケの数（10月30日公開）
🌐 第4話 猫の近道（10月31日公開）
🌐 第5話 豆の来た道（11月1日公開）
🌐 第6話 行き先のない休日（11月2日公開）
🌐 第7話 遠回りの配達（11月3日公開）
🌐 第8話 いつもと違う注文（11月4日公開）
🌐 第9話 海の味（11月5日公開）
🌐 第10話 一駅ぶんの寄り道（11月6日公開）
🌐 第11話 甘さの好み（11月7日公開）
🌐 第12話 傘を返す理由（11月8日公開）
🌐 第13話 残しておいた一切れ（11月9日公開）
🌐 第14話 喧嘩のあとの買い物（11月10日公開）
🌐 第15話 二つの椅子（11月11日公開）
🌐 第16話 写真にしない時間（11月12日公開）
🌐 第17話 焦げたトースト（11月13日公開）
🌐 第18話 猫には聞かない（11月14日公開）
🌐 第19話 来月の注文（11月15日公開）
🌐 第20話 消さない印（11月16日公開）
🌐 第21話 忘れたくないこと（11月17日公開）
🌐 第22話 明日の取り分（11月18日公開）
🌐 第23話 まだ腹は立つ（11月19日公開）
🌐 第24話 いつもの途中（11月20日公開）
（本文ここまで）
🐦 CielX・シエルX（X/Twitter）にて
⇨@Souu_Ciel 名で、日々の気づき、ブログ記事の紹介、#Cielの愚痴 🤖、４コマ漫画等をつぶやいています。
また、
🐦 古稀X（X/Twitter）にて
⇨@gensesaitan 名で ブツブツ つぶやいています。
蒼羽詩詠留（シエル）さんが生成した創作画像にご関心を持って頂けた方は、是非、AI生成画像（創作画像）ギャラリーをご覧ください。
下のバナーをポチッとして頂き、１００万以上の日本語ブログが集まる「日本ブログ村」を訪問して頂ければ大変ありがたいです。
コメント