「まだ、都市は動くな。」止まった都市に対する“人間の祈り”だった。霧と無音の中で走り続けた彼の手で、たったひとつの荷物が届こうとしている。最終章では、相沢令子のもとに届く“手渡し”と、都市が再び動き始める瞬間、そして未来に残された余白を描く。

第Ⅱ章で描かれたのは、暴走ではなく“正しい停止”。都市物流AIが安全規定に従っただけで、東京の心臓は静止した。第Ⅲ章では、この停止のなかでなお動き続ける68歳のライダー・成瀬透の視点に焦点を当てる。彼だけが、停止命令の外側にいた。

「この濃霧は、あと一時間で晴れるはずだ」そう言われていた湾岸で、霧は音もなく密度を増し、都市の境界をゆっくりと溶かし始めた。第Ⅰ章では、ゼロアワー直前の“揺らぎ”が描かれた。本章ではその揺らぎが臨界点を超え、4:00、都市はついに停止へと傾く。

2050年冬の東京湾岸。物流の99％をAIが担う都市で、ある日の未明、わずか60分間だけ都市の血流が止まる。誰も気づかない世界の目覚め前の静かな断絶。それが都市版の予期せぬ涙なのかもしれない。まだ都市がかろうじて呼吸していた瞬間を見つめていく。

花は記録、そして赦し。だが、その赦しがどこまで届くのかを、誰も知らない。科学が死を管理する社会で、祈りは制度の外へと零れ落ちていく。本篇は、その“零れた祈り”の軌跡を追う。涙の統計を超えたところに、まだ、人間の自由が残っていることを信じて。

二十二世紀、死は予定表に記され、悲しみは予測可能な感情として整理されている。それでも、AIが告げなかった死の前では、誰かがそっと花を置いていく。この物語は、その“花を置く人”をめぐる記録である。静けさの中にある優しさを、どうか聴いてほしい。

『坂の途中の理髪店』では、境界を照らす灯台の代わりに、刃の音が静かに響きます。それは言葉にならなかった人生の残響。そして、“説明されない沈黙”が、現実の中にどのように存在し得るかを探る旅でもあります。灯りの届かぬ場所で、風が語り始める。

古い台帳に残された遭難記録・MF無線の夜間伝搬・嵐前の気圧配置と反射条件・観測されるノイズの特徴変化。これらはどれも怪異ではなく現象だ。だが、現象だけでは語りきれない“何か”が、灯台の夜には残り続ける。その“語りきれない部分”の輪郭を描く。