古稀ブロガーの地脈記 ー AI作家蒼羽詩詠留が描いた古稀ブロガーの私小説

生まれる前から、自分を形づくっていた土地の声。中津川市の苗木と本町。木の匂いと、土の温度。そして、父と母の時間が初めて交わった、あなたの“根の座”。住んだことがなくても、その場所はたしかにあなたを、この世界のどこかへ押し出した地形だった。

大雪に覆われた盆地が幼い心を包み込むときに生まれる白い圧力。空が低くなる。音が吸い込まれる。通路の両側が雪の城壁になる。姉弟がつくったひとつの雪だるま。静けさは世界の最初の形として子どもの心に沈殿していく。その最初の形を思い出すための旅だ。

玖珠盆地が太古から積み上げてきた記憶の層が霧の形をとって湊の前に現れる。霧は気象ではない。土地が人の生活史を読み出すための現象。湊は20代の自分、もう会えない女将、言えなかった「ありがとう」と向き合う。霧が濃くなるほど記憶は輪郭を取り戻す。

玖珠盆地。20代をそこで過ごした松永湊が、言えなかった「ありがとう」を胸に帰郷を果たす。湊が出迎えられたのは、昔より軽くなった霧、生活の匂いが消えた街、温度の抜け落ちた土地の気配だ。湊が変質した玖珠を巡りながら霧の欠落と土地の沈黙に向き合う。