2026-01

この物語はその言葉が成立していた時間を描く。語らなかったことが合理だった時間。沈黙が生活を守っていた時間。ここに描かれるのは、英雄ではない。被害者でもない。ただ、条件の中で生きていた一人の人間が、語らなかったまま日常を続けていた時間である。

この物語に明確な評価はない。名を残さなかった人生が、正しかったとも、間違っていたとも言えない。ただ世界は彼を排除せず、彼を前提にもせず、通過させた。それがこの人生の形だった。記録されなかったことは、無意味だったのではない。物語はここで終わる。

思い出されないまま積み重なったものが別の形で立ち上がる。同じ名前を伴って語られることはなかった。別の場所で別の人生を歩いていたからだ。ある人は危うい局面で進路を変えた。ある人は衝突を避ける判断をした。ある人は無理をせずに引き返す選択をした。

世界は彼がいなくなったことを待ってはくれなかった。山本は責任ある立場に立っていた。判断する側として名前を呼ばれる機会が増えた。忙しさは以前より増しているはずだった。だが不思議と仕事は回っていた。止まることも詰まることもなく流れは整えられていた。

その日を山本は長く覚えていない。あのとき選んだ道がいまの自分につながっていることだけは確かだった。転機というほど大げさなものではなかった。資料の束を抱えて廊下を歩き扉の前で立ち止まり少し考えただけだ。もう一つ別の選択肢があったのかもしれない。

世界が正常に動いていたとき誰がそれを支えていたのか。あるいは支えていたという認識すら必要とされなかった存在がいなかったのか。ここに描かれるのは英雄ではない。被害者でもない。語る者でもない。ただ、確かにそこにいた人の記録されなかった時間である

判断を挟む動作は発生しない。判断は、排除されたわけではない。ただ、必要とされなくなった。ここでは、何も新しいことは起きない。事故も、破綻も、劇的な変化も起こらない。ただ、すべてが正常に運行している。それが、この章の前提である。

以下の要素は評価対象外です。・当事者の解釈・事後の後悔・社会的反響。それは警告ではない。説明でもない。どこまでが判断で、どこからが切り捨てられているのかを示す仕様の一部だ。この章では、事故は起きない。だが、制度が一度だけ自分自身を確認する。

ここから先ではその言葉がどのような前提の上に成り立っているのかが静かに開示されていく。判断は確かに行われている。ただしすべての判断が同じ重さで扱われているわけではない。何が見えていて何が使われていないのか。その差だけが淡々と積み重ねられていく。

朝の雲の下をいくつもの航路が静かに編まれている。線ではない。光の糸でもない。都市が呼吸するための見えない血管が低空に整っている。騒音はない。羽ばたきもない。広告音もない。無人の輸送体が決められた高さを決められた速度で通過し次の建物の影に消える。