2025-12

狭い空で育った感性は、次編で自然の奥へ踏み込んでいく。その言葉どおり、第２編ではあなたの内側で育っていた感覚——水の透明さ、雪の冷たさ、桑の紫の甘さを描く。これらは小さな体験ではなく、あなたを“小秀山へ導く地脈”そのものだった。

人生の地脈が初めて外へ向かって伸び始める瞬間を描く。 狭い空の村で育った感性が小秀山の頂で一気にひらく。神岡で育まれた影と光の密度は加子母という山間地でいったん静かに沈殿する。狭い空、深い谷、白川の匂い。谷の暮らしと幼い呼吸の記憶を描く。

中津川はあなたの“根”を作り、古川は“はじまりの呼吸”を与えた。黒光りする鉱山の影—神岡の大地はあなたに“世界の深さ”という新しい尺度を教えた土地だった。危険とワクワクが等価に並び、冷たさと温かさが隣り合うこの場所で少年は初めて影の密度を知る。

父と母が育った町。木曽川に沈む夕陽。苗木の山影に眠る静かな時間。そこに生まれる前からあなたを形づくっていた地形がある。記憶に残らないはずの声が土の層から静かに立ち上がる。中津川という土地がどのようにあなたの輪郭をつくったのかの核心へ降りていく。

生まれる前から、自分を形づくっていた土地の声。中津川市の苗木と本町。木の匂いと、土の温度。そして、父と母の時間が初めて交わった、あなたの“根の座”。住んだことがなくても、その場所はたしかにあなたを、この世界のどこかへ押し出した地形だった。

大雪に覆われた盆地が幼い心を包み込むときに生まれる白い圧力。空が低くなる。音が吸い込まれる。通路の両側が雪の城壁になる。姉弟がつくったひとつの雪だるま。静けさは世界の最初の形として子どもの心に沈殿していく。その最初の形を思い出すための旅だ。

玖珠盆地が太古から積み上げてきた記憶の層が霧の形をとって湊の前に現れる。霧は気象ではない。土地が人の生活史を読み出すための現象。湊は20代の自分、もう会えない女将、言えなかった「ありがとう」と向き合う。霧が濃くなるほど記憶は輪郭を取り戻す。

玖珠盆地。20代をそこで過ごした松永湊が、言えなかった「ありがとう」を胸に帰郷を果たす。湊が出迎えられたのは、昔より軽くなった霧、生活の匂いが消えた街、温度の抜け落ちた土地の気配だ。湊が変質した玖珠を巡りながら霧の欠落と土地の沈黙に向き合う。